« A l’ombre de la République » de Stéphane Mercurio

Avant de réaliser Mourir ? Plutôt crever!, formidable portrait de son dessinateur de père Siné, Stéphane Mercurio s’était déjà penchée sur les oubliés de la République et les laissés-pour-compte du système judiciaire français. En 2008, la cinéaste plaçait sa caméra dans l’anti-chambre du parloir de la prison pour hommes de Rennes. Le film en question, A côté, soulignait la détresse de femmes humiliées, malmenées et mal considérées par l’administration pénitentiaire : parloir annulé pour quelques secondes de retard, l’obligation de faire des centaines de kilomètres pour une entrevue avec un membre de sa famille, transmission de nourriture sans les emballages, au point de devoir décortiquer les crevettes avant de les offrir, comme présent de Noël, aux détenus… Un regard humain sur des femmes courageuses dont l’Etat ne fait rien pour atténuer le malheur et améliorer les conditions de visite.

Une dignité qui se retrouve dans A l’ombre de la République, nouveau documentaire pertinent qui préfère à la charge politique parfois caricaturale ailleurs, l’observation de situations significatives qui en disent long des conditions de détention des hommes et des femmes dans nos différents lieux d’enfermement (maisons d’arrêt, hôpitaux psychiatriques…). Mercurio suit ainsi des contrôleurs du CGLPL (Contrôle général des lieux de privation de liberté) en tournée dans différents établissements, en fonction des lettres reçues par les détenus, qui peuvent se plaindre à cet organisme de leurs conditions. Un travail salutaire et peu reconnu qui consiste à déceler le mal dans certaines prisons dont le dysfonctionnement accoucherait de traitements variables selon l’influence des détenus. Sur le fond, il en ressort certaines vérités propres à n’importe quel lieu de privation, que ce soit une maison d’arrêt ou un hôpital psychiatrique : manque de personnel, dérives administratives, archaïsme des peines encourues pour la majorité des personnes enfermées…

Sur la forme, ce même constat passe par la systématisation du dialogue entre un homme ou une femme enfermé(e), et un contrôleur du CGLPL, personne libre, extérieure, qui pour certains prisonniers condamnés à une longue peine, permet de rompre avec des mois et des années de silence et de monotonie à ne voir que les mêmes visages de co-détenus et de surveillants. C’est dans ces confrontations que le film puise sa force. La pudeur de certaines personnes qui n’osent montrer leur visage vaut autant que les paroles désabusées de ces hommes condamnés à de très longues peines (à perpétuité pour l’un d’entre eux), qui expriment à visage découvert que le temps qui passe en prison, n’arrive qu’à effacer petit à petit, mais sûrement, la trace de leur passage sur terre. Et pas à autre chose.

A l’ombre de la République fait le constat, partagé par le CGLPL, qu’il existe un déficit énorme concernant l’écoute des personnes détenues dans les différents lieux d’enfermement en France. Une écoute qui ferait en sorte de maintenir en vie l’humanité qui subsiste chez ces hommes et femmes condamnés à vivre plus ou moins longtemps entre quatre murs, à l’abri d’une société qui ne semble pas se soucier d’eux, et qui cherche encore moins à tenter de guérir les maux dont ils souffrent. C’est là que le cinéma et les documentaires de Stéphane Mercurio sont essentiels, dans la charge qui leur incombe de transmettre ces discours d’ordinaire inaudibles et marginalisés. Un véritable acte politique, pour un film qui se garde bien de l’être. En somme, ce à quoi devrait ressembler tout bon documentaire de société qui se respecte.

Julien Hairault